望向背後的那一抹光

喜歡看電影。

喜歡一個人看電影，可以練就到什麼都不吃不喝的功夫〈影城業者可能不太喜歡我這種顧客〉。喜歡回頭望向背後的那一抹光，那抹自放映機投射出的光線，我在「真善美」戲院觀看《愛蜜莉的異想世界》時，發現片中女主角跟自己有共同嗜好，驚訝不已。

「明星」戲院，是我的第一間電影院。曾住在古亭區〈一九九零年起，與城中區合併為中正區〉的我，是個臺北城南小孩，假日會隨同父母，自和平西路二段舊家步行至南昌街〈現在叫做南昌路〉家具街旁的「明星」戲院。

父親說，他曾在只有電風扇的時代來到「明星」看電影，可見它算是間挺資深的電影院了。小時候看電影，沒有影城的飲料、爆米花套票，想要在觀影時刻打牙祭，就得去戲院的小吃部尋找。我總愛選北海鱈魚香絲，但並不是每次都能如願，大部分戲院小吃部可以找到的只有「黃魚香絲」，粉很多、胡椒味沒那麼重的那種。爆米花機是很陽春、上面有玉米先生圖樣的那款機器。吉拿棒的時代尚未來臨，也沒有熱狗堡，想吃熱狗的人，會買到粉裹得飽滿、得咬很大口才能吃到被包覆地好好地細細德式粉紅臘腸，要加番茄醬的人自己塗抹。不大會在觀影時喝水或飲料，那令我無法專心看電影，我不喜歡因尿意打斷故事發展，現在回想起來，原來自己那麼小就已經決定要朝影迷路線前進了。

當時最常在「明星」觀看的，是林正英的殭屍系列電影。我常想，如果《殭屍》在「明星」上映，我一定會去看，那種懷舊的情懷，應該就像找錢小豪去主演這部電影一樣地濃烈。可惜，「明星」已歇業多年，我的異想也隨之破滅。我母親說過，所有殭屍片裡面，只要看到正英師傅出現，安全感頓時油然而生，馬上就不害怕了，看來她也挺入戲。通常早場電影結束，父親會帶大家去旁邊的「蔡萬興」餐廳〈當時還沒遷到現址〉用餐，不然就是去戲院樓上的「鑽石樓」飲茶，之後，再信步返家。

如同電影中的愛蜜莉，我會突襲式地回過頭去看放映室投射出的光束。我小時候很乖，電影開場前的國歌唱完、全體坐下後，影院會放映逃生路線的影片，我會跟著影片中逃生指示方向的箭頭，東看、西看，轉身確認逃生口位置，在這個過程中，我便望向背後的那一抹光。我總是覺得那條細細小小的光塵帶，為何總是能夠扣人心弦，真是無比神奇的事！

有一次，當我回頭，發現戲院裡面坐著的，都是長輩們、都是大人，只有我是小學生，好特別。那天放映的是《悲情城市》，當時的我，還無法領略該片的厚重歷史情懷，但卻看懂片中梁朝偉和辛樹芬筆談默片橋段所滲出的純純愛意，我就像故事中的寬美和文清，或許不懂寬榮與友人間所討論的世界情勢，但最想了解的，是彼此的故事。那個橋段是如此地靜好，以至於後來故事急轉直下的緊張發展，即使連當時的我，都能感覺到風雲變色。

長大以後，在唱片行找到有著梁朝偉茫然眼神封面的《悲情城市》電影原聲帶，直覺地拿著那張全長不到半小時的CD唱片去結帳。這張原聲帶初開始的音頻，不仔細聽還聽不見〈對音響真是嚴苛考驗〉，但主題旋律一爆出來時，我就彷彿看見當時在戲院裡面，放映機光束所映照出我背後那些長輩們的臉龐。