跳到主要內容

蛙阿媽蒙主寵召


從2007年六月開始,蛙有些家人陸續上了天堂:只小蛙一歲的大表弟、姑丈、小舅媽,但這些白事似乎都是為了這一場告別式做預習─ ─蛙阿媽於2008年12月28日下午的2點35分,於臺北內湖三總院區的心臟內科加護病房辭世,享年九十三歲。

家族裡的老母親往生,是件大事,雖然親屬不多,會來幫忙的人都是至親。蛙抱著姑姑,她應該是最難過的人,早年走了兒子,今年走了丈夫和母親,蛙想用擁抱撫慰難過的姑姑,希望她不要倒下去。

蛙爸,如同上回蛙發生車禍時一樣地沒了主張,週六下班趕回臺北,蛙陪著蛙爸在加護病房外候命了一夜。蛙知道,有些事情,女人的意志力比較堅韌,蛙想這就是當年年輕的蛙阿媽,可以在喪夫後把三個孩子拉拔長大的緣故。蛙是蛙阿媽帶大的,雖然沒那樣地能幹,這點自覺倒是還有。

在姑丈告別式上看到蛙叔哀傷的面容,這次更是表露無疑。明年二月即將卸下教職的蛙叔,這段日子,上班時的心都是空的,所幸老戰友們都很挺他,不致使校務亂了套。他在電話裡,向老友傾訴他的脆弱和不捨,蛙聽了就心碎掉淚。

她走得很安詳,在教會牧師的禱告之後,漸漸地,按照自己的步調離開─ ─蛙阿媽於2008年12月28日下午的2點35分,於臺北內湖三總院區的心臟內科加護病房辭世,享年九十三歲。

蛙在牧師交代完後事處理程序後,即赴臺北買火車票,第二天還要上班,等週三下班再趕回臺北幫忙後續事宜。

接到蛙爸的往生通知電話前幾分鐘,蛙突然想起大學時帶蛙阿嬤去世新聽交工live演唱會的事情(參看【蛙們這一家】:《跟上節拍的阿媽》三篇舊文)。等蛙掛掉蛙爸的通知電話,知道蛙阿媽走得很安詳,想到她與我的「天團」交工樂隊都已成了過去式,不禁唏噓。

坐在月臺上等著莒光號,不爭氣的淚珠大滴地落下,蛙不斷地深呼吸,試圖使自己平靜下來,但這似乎已漸成為這段時間以來許多週末的常態,蛙幾乎要將週末誤認為趕赴家人不幸消息的日子。蛙不喜歡這樣,竟也使自己習慣這種生活,旁人狐疑的眼光全都渾然未覺。

蛙的心,好空。

以後,聽不到蛙阿媽的大嗓門,不能跟她用客語聊天,不能跟她對飲醇酒「乾碗」了。

留言

這個網誌中的熱門文章

過期流浪手記 貳

  對流浪的人來說, 打工是需要的。 考試的報名費, 一年比一年貴; 新臺幣越來越小了。   2002 年底, 因緣際會下, 趕上一班打工潮列車。 原來, 市議員選舉也是需要人手的! 否則那些旗幟、看板和傳單 從何而來? 它們絕不會平白自我繁殖的。 那一段時間,   我替某位臺北市中正暨萬華區的議員連任選舉, 發送傳單、拜票。他後來沒選上,酬勞倒是沒忘了給。 我用那筆錢報考研究所,再次回到了母校。畢竟不是應屆生,我向銀行申請了學生貸款。至於生活費的部分,我參加了校園記者選拔,供稿給報社,賺取一些生活費。那又是另一段故事的開端了。

住院發現的有趣行業─ ─洗頭阿姨

在蛙車禍斷腿住院的時候,因為體力較虛弱、又不方便下床,一切民生需求從簡,雖然規格降低,但在蛙媽媽的堅持下,仍維持基本面容儀表。 蛙媽媽要蛙每天用牙刷沾漱口水潔牙(蛙掌還不是很有力,暫時先不用牙膏)、用溫水擦臉(要在每天早上醫生巡房前整理憔悴形容)、擦夜用面霜(因為不用曬太陽)、梳高高的馬尾(顯得較有精神)、用熱水擦澡(個人衛生還是要做到),不容許女兒看來像隻病蛙。 專門跑醫院的洗頭阿姨,隔個兩三天會來問每一間病房有沒有人要洗頭?因為那時蛙還不能做大幅度的動作,肢體不甚靈活,不能自己洗頭,蛙媽媽決定讓蛙乾淨、舒服一點,便讓洗頭阿姨替蛙服務。 洗頭阿姨的「傢私」很有創意。這位阿姨用白鐵壺爲客戶沖水,據阿姨表示,她找了好多樣東西,最後選用裝開水的壺替客戶沖洗,因為容易取得、壺嘴大小又適合。 洗完頭後,阿姨會幫客戶把頭吹乾,讓客戶神清氣爽。然後把行頭收入拖箱,收錢走人,並不忘留下名片,期待有再次服務的一天。 對住在醫院裏的病患來說,洗頭阿姨提供的服務真是太便利了。讓自己乾淨,身體也會覺得較舒服。

仙人掌冰

嚥下 沒有刺的清涼 舔舔唇邊的餘甜 火紅地 有如馬公港口盡處的落日 熱情卻不膩 舌面被染成海面映照的夕陽 燃燒卻不燙人 冰塊與圍籬植物 交融成一杯沁心