基隆，歸鄉的起點

母親五歲才從日本出生地回到臺灣。她歸鄉的起點是基隆港。據她回憶：她與家人們搭船回國，全家人都吐地東倒西歪，只有她老神在在，但有好幾次差點從甲板滑落海中，被眼明手快的船員給撈回船艙來。奇怪地是，她後來出遊，不管坐什麼，就暈什麼、吐什麼。以致於家人們告訴她，其實當年在船上最勇健的就是她，都難以相信。

母親說，當年搭船進出國門都要在基隆港。她們等候時，在碼頭邊跟本地孩子們交換甜食。因為從未吃過「金柑仔糖」，她們用明治巧克力來跟本地孩子們交換。孩子們的心理價值果然是不同的，她和手足們並未覺得虧本。

母親五歲以前講日語。孩子們回到美濃老家後，學講客話；上了小學，學講國語。當年在國小校園若講客話是要被處罰地，可是，其實學校的老師們，有很多人是講客話腔的國語，大家也都聽得懂。

回臺灣時，大姨媽七歲、大舅三歲。大姨媽在日本已經念小學了，回到美濃老家時，國小考月考，學校派了一位老師幫她翻譯考題，方便她作答。由於母親與手足們是混血兒，會受到同學們的歧視，母親時常被欺負到哭。大姨媽不吃那一套，她總會問清楚母親是哪個孩子幹的，然後牽著母親到那個小渾蛋的教室，喊人出來當面對質，當年是不走通報老師這一派方法的。等那個小渾蛋出面，大姨媽會用穿在腳上的黑皮鞋，使勁地踢那人的脛骨。當我聽母親轉述這段時，我問她大姨媽是否有穿特功服、上面寫著「夜露死苦」？

當年外婆來到美濃老家，南國的一切都令她驚奇，不論是趴在牆壁還是紗窗上的蚊子、蒼蠅、蟑螂、蜘蛛、老鼠、壁虎……都好大隻，而且壁虎還會叫，聲音宏亮。我不知道她是怎麼辦到的？後來，她不僅學會了客話、還會講帶著日本腔的河洛話，經營各類營生：作田、做洋裁、當日語家教、經營小買賣……，把五個孩子餵飽、養大。

後來，外婆在美濃老家又生下了小阿姨跟小舅。她曾帶著小舅回日本娘家探望，外公把大姨媽帶在身邊，陪同去基隆港搭船。當年外婆遠嫁南國，飽受婆家特殊關照，閒言閒語沒少受，竟然還有多事的人說外婆熬不下去了、帶著幼子回去日本就不會回來了。外公跟大姨媽當年在基隆港的心情也很複雜，大姨媽曾跟母親說，她也知道外婆的辛苦，覺得那場送別也許就是永別了。但後來外婆還是帶著小舅回到了基隆港，而且還從日本家裡帶回了很多禮物。那表示她要定居南國，勇敢地跟家人一起生活下去。